ICH KANN NICHT SCHLAFEN
Ich saß dort allein im Untersuchungsraum auf einem Stuhl in der hinteren Ecke. Sollte ich auf dem Tisch liegen? Sollte ich meine Schuhe anbehalten? Ich war schon so oft mit meinen Kindern in diesen Räumen, dass es schwer fällt zu denken, was ich selbst tun soll.
Mein Rücken ist fest gegen den Stuhl gepresst. Meine Beine sind verschränkt. Eine Hand hält mein Telefon, prüft E-Mails und schaltet schnell um, um den Blutzucker meines Sohnes zu sehen. Ich werde meinen Klingelton ausschalten – das ist doch höflich, oder? Was ist, wenn ich ihn ausschalte und es wieder passiert? Eines Tages im letzten Jahr schaltete ich mein Telefon für einen Termin aus und niemand hatte die Nachricht erhalten, dass ich nicht verfügbar sein würde. Es war das einzige Mal seit Henrys Diagnose, dass ich nicht ans Telefon ging. Es nahm ein schlimmes Ende.
Stattdessen stelle ich meinen Klingelton lauter.
Es kommen Texte herein. Ich schaue auf die Uhr an der Wand, schaue zurück auf die Texte und überlege mir dann den Bolus für die Zwischenmahlzeit. Ich prüfe meine E-Mails erneut.
Ich werde wahrscheinlich sterben, denke ich. Der Arzt wird hier reinkommen, ich werde ihm sagen, was ich fühle, und er wird sagen: “Wow, Sie sterben.” Oder: “Ja, Sie sind verrückt.” Es ist eines dieser beiden, glaube ich, sehr sicher.
Der Arzt betritt den Raum, setzt sich hin und fragt, wie ich mich fühle. Es ist meine jährliche Untersuchung, die ich alle zwei bis drei Jahre durchführen lasse. Ich bin trotzdem hier. Das ist eine große Sache für mich. Ich fange automatisch an, mich defensiv zu fühlen. Ich weiß nicht, warum. Ich ärgere mich über mich selbst.
Ich habe nicht geschlafen, sage ich. Worte fangen an, aus mir heraus und über den beigen Boden zu schwappen. Ich kann ihn nicht einmal anschauen.
Manchmal, wenn ich ganz in meinen Gedanken vertieft bin, möchte ich etwas sagen und bekomme die Worte nicht heraus. Wenn mein Mund anfängt, sich zu bewegen, vergisst mein Verstand, was passiert ist. Es war so wichtig, glaube ich, das, was ich gerade sagen wollte. Es ist weg. Meine Hände, sie werden taub, meine Beine fühlen sich an, als würden sie unter mir herausfallen. Manchmal habe ich das Gefühl, ich schwebe einfach über mir selbst. Ich wache nachts auf und meine Brust ist eng. Ich glaube, dass ich gegen etwas allergisch bin. Pollen? Mein Kissen? Meine Hunde? Die Luft?
Ich schiebe meine Knie in Richtung Tür, meine Hände auf die Stuhlarme, schiebe mich fast hoch und raus. Ich will alles zurücknehmen, was ich gerade gesagt habe. Ich möchte den Raum verlassen. Ich will den Doktor nicht ansehen… Ich will nichts davon.
Er sagt mir, dass ich schlafen soll.
Ich sage ihm, dass ich es nicht kann.
Er fragt mich warum.
Und wenn ich anfange, meinen Mund zu öffnen, fühle ich, wie meine Augen zu tränen beginnen. Ich spüre diese Enge in meiner Brust und ich huste. Ich versuche, mich zu räuspern, aber es fühlt sich immer noch enger an. Ich bewege meinen Finger auf eines meiner Augen zu, um die Tatsache zu verbergen, dass ich kurz davor bin, loszuheulen.
Ich bin nur müde. Es tut mir leid. Ich glaube, da sind eine Menge Pollen oder so was.
Ich streiche mit den Handflächen über die Oberschenkel.
Sie müssen schlafen, sagt er noch mal.
Ich sage ihm erneut, dass ich es nicht kann.
Er fragt mich wieder, warum.
Dann breche ich in Tränen aus. Wie diese langsam beginnenden Risse in der Erde in den Filmen. Dann bricht alles auseinander.
Ich kann nicht schlafen, weil ich Angst habe, mein Sohn könnte sterben. Ich kann nicht schlafen, denn der Alarm geht die ganze Nacht über an, das Licht in den Fluren geht an, um in sein Zimmer zu gelangen, dann wird das Licht ausgeschaltet, um ihn schlafen zu lassen. Ich schiele in der Dunkelheit, um diesen einen winzigen Tropfen auf den Streifen zu bekommen, ich dämpfe den Piepton der Blutzuckermessung, damit er nicht geweckt wird. Mein Herz fällt, wenn er so tief unten ist, dass er seinen Mund nicht um den Strohhalm der Saftpackung legen kann, ich wiege seinen Kopf in der Armbeuge zum Trinken. Manchmal rieche ich an seinem Kopf und erinnere mich, als er ein Baby ohne T1 war – die Vorstellung, dass er damals sicherer war. Er schlingt seine Arme um mich und zieht mich zu sich herunter; er flüstert aus seinem tiefen Schlaf, mitten in der Nacht: “Wie ist meine Nummer?” Ich sage, mach dir keine Sorgen, du bist perfekt, ich liebe dich. Ich verlasse die Dunkelheit seines Zimmers und gehe in den Schock des Lichtes im Flur. Ich steige die Treppe zum Schlafzimmer hinunter und mit jedem Schritt beginnt mein Verstand um alles herum zu rasen, was falsch ist, alles, was ich in Ordnung bringen muss, all die Leute, die darauf warten, von mir eine Antwort auf etwas zu hören.
Ich lege mich wieder hin und atme ein, ich atme aus, mein Verstand sagt mir, dass ich nicht wieder einschlafen kann, und wenn ich das tue, geht der Alarm wieder los. Es fühlt sich an, als hätte ich nie meine Augen geschlossen.
Kennen Sie das Gefühl, wenn Ihr Kind auf die Straße rennt? Und fast von einem Auto angefahren wird? So ist das, wenn der Blutzucker fällt. Manchmal passiert es fünfmal am Tag.
Schon gut, ich sag’s dem Arzt. Es wird vorbeigehen. Dann wird es zurückkommen. Es hört nie auf.
Mein Mann? Er ist unglaublich. Wir wechseln uns ab. Wenn einer von uns wirklich müde ist, übernimmt der andere die ganze Nacht. Aber man hört immer noch die Alarme. Selbst wenn man nicht an der Reihe ist, wacht man auf; man wartet, bis der andere zurückkommt und flüstert: “Wie ist sein Wert?”
Wenn man den anderen oben schnell laufen hört, zuckt man zusammen, weil man weiß, dass er nach dem Zucker rennt – dass wir den Saft auf seinem Nachttisch schon verbraucht haben. Man fragt sich, ob es wahr ist – dass diese Diagnose nicht die eigene Schuld ist. Man weiß, dass es dumm ist, aber man spürt es. Wie kann man nicht mit der Person, die in einem herangewachsen ist, verbunden sein? Er hat nicht darum gebeten. Du wolltest ihn und es fühlt sich an, als hätte dein Körper ihn im Stich gelassen.
Ich weine, mit tiefen Atemzügen und rede mit dem Arzt. Ich fahre mit meinen Symptomen fort, würze sie mit “Es tut mir leid” und “Ich bin normalerweise nicht so traurig, ich bin nur müde.”
Da sind nur so viele Pollen.
Ich überprüfe immer noch mein Telefon, sogar während ich rede, prüfe seinen Blutzuckerspiegel, es ist ein Zwang. Er ist im Moment stabil, aber ich? Ich bin es nicht.
Es ist 4 Wochen her, dass ich die Nacht durchgeschlafen habe.
Die erste Nacht in zwei Wochen war er die ganze Nacht stabil, kein Alarm ging los, aber ich wachte schon um zwei Uhr morgens auf, zu 100% überzeugt davon, dass er tot war. Misst sein CGM noch, wenn er tot ist? Wie hoch wäre sein Blutzucker, wenn er tot wäre? Ich bin in diesen grimmigen, schrecklichen Gedanken gefangen, bis ich mich aus dem Bett ziehe und trotzdem in sein Zimmer gehe und eine Hand auf seine Wange und eine auf seine Brust lege, nur um zu spüren, dass er lebt. Ich glaube, ich verdiene dieses wunderbare Kind gar nicht. Ich gehe die Treppe hinunter, denke darüber nach, was ich falsch gemacht habe. Ich weiß, das hat nichts mit mir zu tun, aber in meinem Herzen kann ich es nicht abschütteln. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das je tun werde.
Nun, der Arzt sagt, er wisse, was mit mir los sei.
Sterbe ich? Mein Gesicht ist rot und ich habe es aufgegeben, die Tränen wegzuwischen.
Sie sterben nicht. Tatsächlich würde ich ein Jahresgehalt nehmen und nach Vegas gehen und wetten, dass Sie nicht sterben werden.
Ich hoffe, Sie sind ein guter Spieler, sage ich. Es tut mir leid, wiederhole ich. Es tut mir leid.
Hören Sie, von dem Moment an, als ich diesen Raum betrat, wusste ich, dass Sie nervös sind. Sie sind im Moment sehr, sehr dünn besaitet. Ich mache mir Sorgen. Sie machen mich nervös, weil Sie so nervös sind. Sie müssen schlafen und auf sich selbst aufpassen.
Was Sie haben, ist wirklich häufig, es nennt sich Pflegerangst. Sie sind momentan ein sehr extremer Fall.
Das ist alles? frage ich.
Das ist eine Menge, sagt er.
Ich lache dieses schreckliche, übrig gebliebene, hässliche Heul-Lachen. Das ist alles, was ich noch habe.
Das kann nicht sein, denke ich. Gott, bin ich schwach.
Er will, dass ich die Nacht durchschlafe. Ich schwöre, dass sich jeder Teil von mir nach innen faltet und bei der Vorstellung, nicht aufwachen zu können, wenn ich es brauche, zurückschreckt. Wenn Henry mich braucht.
Sie sind erschöpft, sagt er mir.
Aber mein Sohn ist am Leben, weil ich aufwache, antworte ich.
Es gibt größere Probleme als das, sage ich ihm. Menschen bewältigen größere Dinge. Mir ist das zu viel.
Ich schäme mich.
Ich will nicht, dass es jemand erfährt.
Ich möchte allen helfen.
Ich will nicht, dass mir jemand hilft.
Mein Körper funktioniert, aber mein Gehirn nicht.
Ich bin müde.
Ich lasse alle im Stich.
Also, ich fange an, es den Leuten zu erzählen. Ich mache mich über mich selbst lustig, manchmal ist das alles, was ich kann. Ich bemitleide mich selbst. Ich habe das Gefühl, es laut auszusprechen, hat mich dazu gebracht, es zu akzeptieren. Wenn ein Freund mir das sagen würde, dass er Hilfe braucht, würde ich alles geben, um ihm zu helfen. Ich sage es immer wieder und denke, vielleicht fühle ich mich dann weniger wie ein Versager.
Vielleicht geht’s mir bald besser.
Vielleicht kann ich das schaffen.
